窗外的雪像头皮屑一样飘飘洒洒，电视里正在播放“飘柔”去屑洗发露的广告。百无聊奈的我躺在沙发上，拿着遥控器胡乱地换着频道。然后将频道锁定在中央十套的《子午书简》，一个浑厚的男子正在朗读鲁迅先生的《药》。
“丁冬”，门铃因为电量不足，所以叫声显得破烂不堪。
我打开门，一张肥硕的糍粑脸和寒风一起挤进门来，还没得到主人的许可，客人就霸道地闯了进来，此时电视机里的朗诵者正好读到众人在酒馆议论夏瑜被杀的那一节，她刚到客厅，朗诵者正深沉地读道：“这时候，一个满脸络腮胡的家伙闯了进来”，她望了我一眼，我慌忙解释说说的不是你。
她呵呵两声后又补充道当然不是她，还摸着她的双下巴向我展示她根本没有络腮胡。
女客人的身材很奇特，纵向发展的能力很薄弱，但横向的扩展却很厉害，从而使得她的身材不可抗拒地向着圆形靠拢。我还没有开口，客人就先发言了：“您是您爸的儿子吧？”，我说你说呢。客人然后把手里拎着的袋子往茶几上一放，一屁股就坐上沙发，天，我家的沙发马上成了不折不扣的“沦陷地区”，她笑哈哈地像鉴别宝物一样上下打量了我足足五分钟，最后终于开始作总结性发言：“帅，太帅了，今年有十三周岁了吧？”“我今年十三公岁。”我递给她一杯水后说。“您太像那个周……什么……发了。”“周润发吧！”我补充到。“对，对，就是他。”她一副恍然大悟的样子，我说阿姨我和周润发的差距我还是知道的，你这样说可就不太实事求是了。她立即很真诚地纠正：“对，您说得对，我确实没有实事求是，您比周润发帅多了！”
“您爸爸在吗？我找他有点小事情。”客人终于开始切入正题。“我爸出去了，找他有什么事吗？”我问，“还不是我贷款的那事儿”她说。我说阿姨我爸怕是帮不了您，她表示堂堂行长会帮不了，真是开玩笑。
“行长，我爸是行长？”我知道我的客人拜错菩萨了。“对啊，您爸可是咱们这里的风云人物，求他的人肯定很多吧？”，我笑着说确实很多，昨天隔壁王奶奶就求我爸好几次，“那您爸答应了？”她的神色很着急。我说都答应了。她顿时就慌了，说这笔贷款可是限额的。于是立即询问我是答应贷款吧。我说第一次是答应帮王奶奶搬蜂窝煤，第二次是答应帮老人修水龙头，第三次是帮王奶奶修煤气灶。客人于是长长地舒了口气，然后说堂堂行长还这样热心真是难得，我说阿姨我爸不是行长，她狡黠地朝我笑笑说小小年纪居然还学会了骗人。我说阿姨我还真希望我爸是行长。她急切地看着我，然后我又无奈地表示：“但他真不是。”
大约坐了半小时，客人站了起来，笑着说也没什么好表示的，知道行长喜欢抽点烟、喝点酒，指着袋子说那是她的一点小意思。说完不顾我的解释，跑得比段誉的“凌波微步”还迅捷。
看着桌子上的袋子，我哭笑不得。
没多久，父亲回来了，看见桌上的东西问我是什么，我说那是我买来孝敬您老人家的。父亲于是兴奋地打开袋子，“呀”父亲的惊叫声吓了我一跳，父亲带着颤抖的声音说：“你抢银行了？”我说没有啊，父亲说：“你是胀憨了吧，三瓶茅台、三条中华，就算你要表达对我的敬意，也用不着这种方式啊”于是乐滋滋地夸我够哥们意思！
一小时后，我们家的门铃又响了。
父亲打开门，糍粑脸又出现在了门边，父亲问她有什么事，她说她来拿她的东西，父亲说什么东西。我将袋子递给了糍粑脸，父亲大怒，一把抢过东西说孝敬我的凭什么给她。我说：“爸，人家把你当行长了”。
糍粑脸提着东西转身的时候说：“瞧你那样，还行长，这辈子你怕别想带什么‘长’了！”父亲闻言怒吼：“老子二十六年前就已经带‘长’了。”
等糍粑脸消失在楼道尽头，我带着崇拜的目光问父亲：“爸，想不到您为人这么低调，以前也做过官也不告诉我们，能透露一下是什么‘长’？”父亲望着楼道看了好久，才慢慢地吐出俩字：“家长”
……
|
