对“样板戏”，我们这一代人太熟悉了，当时担任中学教师和学生辅导教师(那时叫“红卫兵团辅导员”)的我尤其不会忘记。因为我不仅要像“革命群众”一样看、听、唱，而且要组织、督促甚至强制学生看、听、唱。“样板戏”电影上映时，我们全校停课列队，一路高唱“样板戏”去电影院观看，回来还要开大会赞颂，写大字报歌颂毛主席的革命文艺路线的伟大胜利，批判资产阶级反动路线和死不改悔的走资派。在组织学生“拉练”(背上行李长途步行)时，边走边高呼口号，高唱“语录歌”，也少不了唱“样板戏”。与此同时，还得学习歌颂“文化大革命的旗手”、“毛主席的文艺战士”江青创作“革命样板戏”的丰功伟绩，打击阶级敌人的破坏活动。“上海市革命委员会”还处理过洪富江破坏革命样板戏《智取威虎山》的案件，专门发文件让全市批判他的罪行。

　　没有这段经历的年轻人不妨问一下你们的长辈，也不妨翻一下当时的报纸，看看我讲的是否事实。

　　现在中国戏曲学院一位教授竟说，“样板戏”作为一定时期的产物，是人民创造的艺术，是京剧艺术的一部分。不知他是真不知道“样板戏”是怎么一回事，还是故意曲解？“样板戏”是人民创造的吗？谁都知道，从《自有后来人》到《红灯记》，从《芦荡火种》到《沙家浜》，哪样改变能违背江青的旨意？已故的汪曾祺是参与其事的，他的回忆中讲得明明白白，不用说“人民”起不了作用，就是他这个执笔人，也只能都听江青的。

　　要说“样板戏”是“一定时期的产物”，请问世上还有什么不是“一定时期的产物”？但得看是什么时期。纳粹德国、军国主义统治的日本难道不是一个时期吗？这个时期也产生了艺术，它们的意义在哪里？“文化大革命”是中国历史上一个黑暗、悲惨、罪恶的时代，是有亲身经历的人不堪回首的时代，又是一个中国人永远不能忘却的时代。这个时代的产物当然是历史的一部分，可以用作实证、展示、批判，也应该进行研究或借鉴，但绝不能用作义务教育阶段的教材。要说“样板戏”“有简单易学、贴近生活的特点”，或许对这位戏曲教授来说的确如此，但我的经验是，当初我们尽管极其狂热、虔诚地学和唱，但绝大多数人都只是照调子唱或吼革命歌曲，根本没有京剧的味道。至于说“贴近生活”，莫非是贴近“文化大革命”的生活，阶级斗争、路线斗争、你死我活的生活？

　　北京市教委一位副处长要求，“开设京剧课后，教师不能简单满足于演唱技巧的教授，而应将曲目背后的故事，如何理解京剧这种传统艺术形式作为教学的主要目标”。请问处长，“样板戏”背后的故事应该怎样讲？对天真无邪的小学生怎么讲？通过学唱“样板戏”能“理解京剧这种传统艺术形式”吗？

　　(作者系复旦大学教授)