曾发誓不会忘记那个梦，它让我刻骨铭心，醒来以后几乎哽咽不能言语，但我却忘了它究竟是什么，只记得用了一个接一个的重誓来确保自己不会遗忘；曾在日记上划穿了三张纸，只为写一个“今天”，但我却无论如何回忆不起那个“今天”究竟发生了些什么，是爱还是恨，是咒还是怨；曾向全世界宣布小学毕业时和喜欢的男孩子一起出游那天是这辈子最开心的日子，却自己嘀咕两个人涉水翻山只为了找个地方晒湿掉的鞋子究竟有什么可开心的。爱也好，痛也好，终究在无数次的实践后明白，时间不仅会抚平伤痛，有时候也会扭曲记忆，就像湍流下的石子，再尖锐和清晰，最后只有含糊一团。

      记忆会在时间的筛滤下发生变化。我们常常疑惑，当初真的是这样吗？但不管怎样，记忆累积了我们生命的土壤。因为有记忆，我们的生命才获得了一种质感和意义。

      我能回想起外公给我过生日时黄油蛋糕的甜腻滋味，却记不得搂着他的脖子拍照，还硬要提个收音机在手上。外公宽厚的笑容在镜框后那么真实，又那么遥远，每每抚摸这张最疼我的人与我最后的合照，都几欲泪下。我记不住当时的幸福，但我知道我是幸福的。

      我还留着曾经的爱人送的礼物，他递给我的时候我说要珍藏这份爱的，然后和许多年轻懵懂的情侣一样，我们爱了，伤了，挥手互道珍重。那些甜的和苦的日子成了回忆里一个个高高低低的乐符，曲调艰涩，无人能奏，但还残留着份纯真，缕缕不绝。

      在朋友的博客上看到过这样的话：我把记忆弄丢了，我给它立了个墓碑，却不知道自己在悼念什么。也许与埋葬相随的词总是哀悼吧，但这只是一点小小的忧伤，甚至不足以被称作忧伤。人生就是如此，有一些，没有一些，经历一些，错过一些，铭记一些，忘却一些。