小女孩丁瑶以前几乎没去过什么别的地方,还是很向往深圳的。（记者王贵彬摄）
　　
　　丁瑶
　　
　　性别：女
　　
　　年龄：10岁
　　
　　身份：绵竹市富新二小四年级学生
　　
　　逃生时间：2008年5月12日
　　
　　逃生方式：在教室最前面的位置奔跑出来
　　
　　我总梦见楼塌了，我的同学都埋在了里面。
　　
　　深圳会地震吗？
　　
　　小女孩丁瑶也跑出来了。
　　
　　5月12日，绵竹市富新二小的三层教学楼在地震中轰然坍塌，她从一楼四一班教室最前面的位置跑出来了。但很多小伙伴的生命之门，却在她身后几步之遥永远关上。
　　
　　“我不敢回去，学校里面死了很多人。”她说。父母已经决定带上她，背井离乡去深圳闯荡，生活将在别处开始。
　　
　　座位靠前，幸运逃生
　　
　　“如果坐在中间的话，我也很难跑出来。”
　　
　　小女孩严肃地说。10岁的丁瑶头发扎成三个小刷刷，她是四一班个子最小的，所以坐在第一排，最靠近门的位置。
　　
　　两点多，李老师正在给大家发奖。四一班和四二班的75名同学都集中在四一班教室。下午第一节课还没开始，这是午睡后20分钟的休息时间。
　　
　　“忽然地面晃起来。我们都很害怕。”李老师喊了声“快跑”，就拉着丁瑶的手向外跑。
　　
　　唯一的通道上挤满了两层楼八个班惊慌的学生们。丁瑶跑出教室，跑出教学楼，又跑了很远。身后“轰———”地一声，很呛，大家都用手捂住鼻子和嘴。
　　
　　“楼道里特别特别挤，我差点就摔倒了。”丁瑶没敢回头，一口气跑回离学校一里外的家。
　　
　　偷偷回过学校一次
　　
　　“当时我特别担心我们班的同学和我的家人。”回忆那天跑出来后的情形时，丁瑶皱着眉头望着远处。
　　
　　她的妈妈在绵竹市区一家火锅店做服务员。从市里冲回来以后，她一见到女儿就把她拥在怀里，很久说不出话，只是不停地流泪。地震时，她只用了几秒钟就冲下了三层楼。丁瑶的爸爸在一家电脑城当保安。也在绵竹，幸好那座楼没有倒。
　　
　　除了家里的平房有一面墙塌了以外，丁瑶的奶奶、父母、亲戚们都安然无恙。邻村的彭竹姐姐死了，“听到这个消息，我哭了很久。”丁瑶说她“很可爱”，每天和她妹妹一起结伴上学。
　　
　　地震后，丁瑶偷偷回过学校一次（爸爸不让她自己去）。
　　
　　那天是5月21日，大人们给遇难孩子举行了最大的一次祭奠活动。丁瑶听到“死的音乐”从教学楼的残砖剩瓦一直飘到村里。丁瑶就忍不住去了学校。
　　
　　在那里，她看到好多熟悉的脸，仍在大大小小的相框里微笑。四一班38个人，丁瑶没看到的面孔只有几个。
　　
　　全校127位学生遇难，2位教师负重伤。这是教学楼倒塌后，来自绵竹市教育局的伤亡数字。
　　
　　总梦见楼塌了
　　
　　靠近公路的一块麦田已经收割完毕。半截秸秆竖立着，空气里飘散着新鲜的麦香。25日下午，富新镇友花村的天空阴沉而无雨。大人们在地里忙活着。丁瑶就和5岁半的丁杨、12岁的唐苍龙在不远处玩。
　　
　　丁杨上幼儿园大班。地震时，他和很多午睡中的孩子一起，光着屁股就被老师们抱了出来。圆圆的脸蛋向两边坠着，丁杨拍着胸脯说自己地震时“不怕”。
　　
　　听着丁杨吹牛，唐苍龙坐在一边的田垄上，一下下抠着大脚趾，神情紧张。
　　
　　丁瑶把六一班的唐苍龙叫哥哥。地震后，家人从废墟中刨出了他，当时头发、鼻孔里都是灰渣。大人说，这个男孩以前很皮很闹，现在变得特别内向。
　　
　　唐苍龙低着头走远了。丁瑶说“龙龙哥还很害怕”。
　　
　　“那么你怕吗？”
　　
　　小女孩轻轻点了点头。她把嘴贴在记者的耳朵边，小声说：“我总梦见楼塌了，我的同学都埋在了里面。”
　　
　　这几天，妈妈发现丁瑶睡觉时开始有抽搐的习惯。所以白天她总把孩子带在身边，“时间长了怕就能好了吧”，她不很确定地说。
　　
　　深圳会地震吗
　　
　　“我天天都要看报纸、看新闻。”最近丁瑶的生活变化很大。
　　
　　父母都在身边，不用上学不用写作业，住在塑料布搭起的帐篷里。见得最多的陌生人是解放军叔叔和“记者”。丁瑶知道他们在“采访”———这个词是她新学来的。
　　
　　丁瑶最近还看起了报纸。在田边，她摊开一张几乎和她一样高的报纸。她用小手指点报上的一首诗给记者：“孩子快/抓紧妈妈的手/去天堂的路/太黑了/妈妈怕你/碰了头……”
　　
　　诗很长，念完后丁瑶说：“这一段让我有点感动。”
　　
　　收割，这可能是丁瑶的父母在家乡做的最后一件大事。女儿说不敢再回学校了。地震后，失去房子、在绵竹打工的事也没了指望。
　　
　　24日中午吃饭的时候，爸爸通知说：“你二爸叫我们到深圳去。”丁瑶知道二爸在那边打工，“很辛苦”。
　　
　　不过去深圳的时间还很早。“爸爸妈妈先去两个月，都安顿好了才接我去”。
　　
　　全家都在为外出做准备。收麦子、插秧，把奶奶交给大伯照顾。丁瑶开始找课本，准备功课。不过好几天了，她才找到一本四年级下册的语文书。“只有一点担心，我觉得自己的学习还是挺好的。”
　　
　　丁瑶还是很向往深圳的。以前她几乎没去过什么别的地方。
　　
　　她问记者，去深圳是不是经过北京，还有，“深圳会地震吗？”