大概已经很久了，我这样一直坐着。

    和女友分手以后，我在学校的对面租了一间民房，每个傍晚和黄昏，校园里的情侣像鱼一样，在橘黄色的海洋深处游走。

    我决定租下那间民房，在那里可以嗅到一种支离破碎的花香，可以随意地听音乐、看书和抽烟。

    很多个黄昏，我从睡梦中醒来，用冷水洗脸，然后趴在阳台上，听蔡琴的老歌，漫不经心地光着脚在地板上走，对着镜子理理蓬乱的头发。

    像虫子一样钻出地面。

    我在自己的屋子里坐了很久了，杯子里的咖啡已经不再热气腾腾。

    我不敢去碰旁边的杯子，罗妮说过，不要我用别人的杯子喝水，我只能坐着，一动不动。

    罗妮的一条鲜艳的长裙打动了我，罗妮是一个特别的女孩，只听U2和Cure的音乐，只看村上春树的书。我喜欢鲜艳的长裙。

    罗妮说我不是一个一本正经的男人。

    那时我不像现在抽那么多烟，健康、年轻、充满活力。

    白天，我可以无拘无束地睡觉，从早晨一直睡到黄昏，对面的校园里亮起路灯，然后起床，听着广播里传出蔡琴的老歌，或者翻看从前的照片。

    校园里经常穿裙装的女生并不多，而罗妮只穿鲜艳的长裙，始终一个人走，像个精灵。

    罗妮带我去槟榔屿，喝五十元以上的冰水，带我去Timepassage听流浪歌手的演唱，带我骑车去收废品，把换来的钱统统扔进河里。

    其实，我是个自卑的男人，这一点鲜为人知。

    我从来不吻和我上床的女人，我讨厌浮躁和做作。

    我吻罗妮是因为她告诉我，她不是我想象的那种女孩。

    罗妮每周都要来民房一两次，每次都会带给我学校的消息，除非我告诉他，我需要一个人独处。

    

    隔壁班的女生跳楼自杀了。

    我知道。

    你会不会自杀？

    会。

    为什么？

    不知道。

    

    罗妮帮我收拾好所有的衣服、旧报纸和烟灰，然后把脸贴在我的胸前。

    有没有人告诉过你，你是一个很特别的女孩？

    有没有人告诉过你，你是一个很特别的男人？

    我讨厌和别人上床之前接吻。

    我不是你想象中的那种女孩。

    于是我轻轻捧起她的脸，吻她。

    我清楚地记得罗妮和我接吻是的样子，虔诚得像个信徒，她身上散发出支离破碎的花香，淡而忧郁。

    她的眼神让我感动，那是我吻其他任何女人时不曾有过的。

    没有人知道，罗妮是我的女人，甚至连她自己也不承认，我们发誓让这件事在我们心里霉掉。

    窗外，淅淅沥沥地下起了雨，我和罗妮打开天蓝色的窗幔，看雨从天空落到地下，一直看到天黑，眼睛因为疲倦而不停地流泪。

    

    也许是吧。

    我喜欢所有漂亮的女孩，罗妮只是其中的一个。

    罗妮已经多久没有和我联系，我已记不清了，总之很久。

    这一天是罗妮二十二岁的生日，她请了她所有的朋友，包括虾米和虾米的朋友。

    我正在自己的房间抽烟和煮咖啡，罗妮打电话给我，让我过去。

    她说，她请了虾米。

    虾米是谁？

    一个朋友，她说。

    生日蛋糕摔在地上，花花绿绿的奶油看上去破烂不堪。

    那个午后，雨悄无声息地透过纯棉衬衣侵入我的身体。

    麻木得失去了知觉。

    

    当罗妮决定把杯子送还给我的时候，我潇洒地对着镜子理了理头发，我看到镜子里的男人满脸血迹，头颅里露出白色的脑浆与鲜血混合在一起，像摔碎的奶油蛋糕。

    我太过冷漠，固执而又不肯接受别人的意见。

    罗妮搬走之后，对面的床上只剩了几张半年前的旧报纸。那时，我刚从公司辞职，罗妮答应我的请求之后，我们一同坐在她的床上，看报纸，接吻。

    

    总得做点什么，像从前一样，被生活谋杀。

    午夜十分，我一个人从四处游荡，从一条街走到另一条街，数那些依然在营业的店铺，这是我的工作。

    槟榔屿悠扬的萨克司曲已经停止，灯却没有关，老板知道我还没有走远。

    我通常是那里最后一位客人。

    

    我仍然坚持住在那间民房里，因为有新的房客，房东已经叫人搬走了罗妮那张床。有阳光的午后，我仍然喜欢脱掉所有衣服，在阳光的照射下，抽烟。

    曾经，我喜欢过很干净的生活，读干净的文字，听干净的音乐，不用整天在油墨和装订机中间游荡，不用每天数挣回来的铜板。

    罗妮说她从我身上闻出了油墨与铜板混合的味道，虽然我已经在出版社辞职，并且不再接触任何形式的金钱。

    有时，我会在白天醒来，发现自己孤零零地躺在一间不属于我的房间里。

    我脱掉所有的衣服，皮鞋和领带扔在地上，烟灰在我眼前飞舞，鲜艳的火星扎进我的肩头，我听到烧灼肌肤的声音在我耳边响起。

    我依然去槟榔屿喝咖啡，在凌晨两点钟，从一条街走向另一条街。

    虾米的朋友后来找过我，告诉我罗妮怀孕以及罗妮和虾米被学校开除的消息。他骂我是色棍、恶魔、懦夫，他甚至抓住我的衣领，用砖头砸在我的头上，然后扬长而去。

    在槟榔屿喝完最后一杯咖啡，已经凌晨四点，透过玻璃窗可以看到两只街灯，发出散漫的光，偶尔有车子在雨中飞驰。

    银白色的月光照耀着干净的水泥板，站在楼顶上，我看到远处的城市在我眼前摇摆，我闭上眼。想起所有和我上过床的妖艳女子，还有罗妮，那个特别的女孩，我感到自己的身体在空气中飘荡，在幽美的月光中，在寂静的午夜，像天使一样飘荡。